| Тени в раю |
[Dec. 27th, 2009|10:40 am] |
В четыре года я думала, что “чаинка” пишется “чинка”, потому что никогда не видела это слово написанным и воспринимала его только со слуха. Из-за этого оно не ассоциировалось у меня со словом “чай”, и я была уверена, что “чинки” есть на дне любого напитка. Ну, в воде нет, но вода – это что-то природное, а во всех, так сказать, “изготовленных” напитках – в молоке, в соке, в какао, в компоте, морсе, квасе, кефире, – чинки обязательно есть, просто эти напитки непрозрачные, поэтому чинки не видно, и до дна мы не допиваем, потому и не натыкаемся на них.
В шесть лет мне попалась в книге неадаптированных русских сказок сказка, которая начиналась словами: “Орал мужик в поле. Орал, орал, да и выорал себе сундук с золотом”. Я сильно подозревала, даже была уверена, что слово “орать” здесь не означает “кричать”, а значит что-то другое, но что – я никак не могла догадаться. Почему-то у взрослых я не спросила. Просто запомнила это слово и несколько лет держала его в голове. Потом мне попалась фраза “Перекуём мечи на орала”, с пояснением, что такое “орало”, тогда я всё поняла.
В пять лет я думала, что слово “наивный” означает “настойчивый”. Я услышала его в фильме по телевизору. Это был взрослый фильм, на экране разговаривали мужчина и женщина, и он ей говорил: “Ты слишком наивна”. По контексту подходило значение ‘настойчивый’, и несколько лет я думала, что так оно и есть, пока это не вступило в противоречие с какими-то новыми сведениями и контекстами.
Задолго до поступления в школу я выучила наизусть список русских падежей, который попался мне в книжке: именительный, родительный, дательный... Учила благоговейно, потихоньку, как какое-то очень надёжное заклинание. Мне всё казалось, что падежи – это такие люди. Прикольные. Таинственные такие, в цилиндре и с тросточкой. Волшебники.
В восемь лет в процессе подготовки к поездке в Киргизию я прочла толстую книжку киргизских сказок и запомнила все тюркские корни, которые можно было оттуда извлечь, поэтому с лёгкостью понимала почти все топонимы в поездке: Иссык-Куль, Кара-Куль, Чатыр-Куль, Сары-Челек, Ак-Су... Не только могла перевести название города Чолпон-Ата – Отец Утренней Звезды, но и знала легенду о Чолпон. Однако название пансионата, где мы жили, “Береке” (“Юность”), я не понимала. Это было обидно. Про себя я условно переводила его как “Берёзка”, но одновременно хорошо понимала, что с вероятностью 99% оно означает что-то другое.
В пять лет я внезапно осознала, что русское слово “яблоко” и английское “apple” – это одно и то же слово, что они разошлись из какого-то общего слова-предка, хотя с виду и не похожи. Это меня поразило. При этом пары типа “крокодил” – “crocodile”, “кенгуру” – “kangaroo” меня не интересовали совершенно. Наверное, если бы мне предложили объяснить это, я бы сказала, что это не интересно, потому что они появились сравнительно недавно и просто, когда всех учили произносить новое слово “крокодил”, мы выговорили его так, а англичане – эдак. За словами же “яблоко” и “apple” я чувствовала древность, работу времени. Я поняла, что языки изменяются во времени и расходятся, беря начало от общего языка-предка.
Как-то, рассматривая книги на книжном лотке в Литве, мы с папой заметили книгу Ремарка (Remarkas). “Šešėliai rojuje”. Папа сказал: “Интересно, какая же это из вещей Ремарка?”. Я была в каком-то очень небольшом возрасте, но у нас считалось, что я должна переводить с литовского, потому что я запоминала всю лексику с вывесок, лозунгов, афиш, из двуязычного музейного этикетажа и держала всё это в голове. Первое слово я знала, второе нет. Но сразу же узнала форму местного падежа, поэтому бодро сказала: “Тени в…”. Я легко получила в уме форму именительного – rojus, мысленно отбросила окончание -us. Я знала, что нужно менять о на а, а на о, чтобы литовское слово стало понятным (заметила это давно по словам stalas, sodas, ponas и т.д.). В то же время я понимала, что это работает только для достаточно древних слов, потому что в словах типа restoranas, komunizmas, paleolitas этой мены не происходило. Но с этим словом можно было попробовать. Всё это промелькнуло у меня в голове в доли секунды, но папа уже сказал: “А, понятно. Тени в раю”. Так я уяснила себе, что, помимо механического знания языка, полезна бывает общая культура. |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
immelin's Friends Page
Случайно наткнулась на амазоне.